#1 – Desayuno con interrogantes

La mañana se abría paso con cautela en el departamento de Johanna Weber: una luz tímida se deslizaba por los bordes de las cortinas y proyectaba rayas claras en el piso. Olía a papel, a madera vieja y a los últimos restos de café de la noche anterior.

Jo, como la llamaban, estaba descalza en la cocina, removiendo una taza de café moca frío, más por costumbre que por placer. Newton se había acurrucado en el sillón, una bola de lana con orejas. El mundo aún estaba en silencio, como si quisiera darle tiempo.

Jo se detuvo en el pasillo, con la taza en la mano. El antiguo espejo de su abuela colgaba torcido sobre la cómoda, con el cristal ligeramente empañado. Echó un vistazo. Un mechón castaño se había soltado del moño que una vez fue un moño. Se lo apartó, se ajustó las gafas y se miró como se mira a un extraño.

Treinta. Y a veces se siente como una prueba para más adelante.

Se dio la vuelta para irse, pero se detuvo. Al borde inferior del espejo se había colado algo extraño. Una fina raya, casi invisible.

Jo se acercó a la puerta. Allí había un sobre, fino y de color crema, solo medio introducido por la rendija.

Se agachó y lo recogió. Estaba frío al tacto, casi solemne. Lo rodeaba una cinta azul grisácea, sin remitente, sin una palabra. Nada.

—¿Y tú, Newton? —Miró al gato gris atigrado, que solo movió una oreja—. No has visto nada, ¿verdad?

Él respondió con un bostezo y un estiramiento que dejaba claro: El correo no es mi departamento.

Jo desató con cuidado la cinta y sacó una tarjeta. Una sola foto amarillenta. La giró lentamente entre los dedos, mientras un escalofrío apenas perceptible le recorría la piel. La imagen mostraba una vieja puerta de jardín, de hierro fundido, entreabierta, cubierta de hiedra y trébol silvestre. Detrás, un estrecho sendero cubierto de musgo que se perdía en algo oculto.

En el reverso había una sola frase escrita con letra ligeramente descolorida:

«Responde a la pregunta antes de que alguien más la haga».

Jo frunció el ceño. No había firma ni explicación. Solo ese extraño mensaje que comenzó a resonar en lo más profundo de su memoria. Reflexionó por un momento. Un momento que pareció durar horas. Por un lado, estaba conmocionada; por otro, buscaba respuestas.

En ese momento, su celular vibró. En la pantalla apareció un mensaje de Lexi:

«Prometiste que vendrías temprano. ¡Es nuestro aniversario! ¡Y la cafetera no funciona! ♥».

Jo respiró hondo, sacudió la breve sensación de inquietud y volvió a guardar la foto en el sobre.

Más tarde. Se lo había prometido a Lexi, y hoy no era día para romper promesas. Cogió su bolso, echó una última mirada a Newton y abrió la puerta del departamento.

La tarjeta con la extraña foto yacía inmóvil sobre la cómoda, esperando como un pensamiento que aún no se había completado.

Afuera la recibió el aire fresco de la mañana, el cielo aún estaba gris sobre Berlín. De camino a la tertulia, las farolas parpadeaban con un amarillo cansado y sus zapatos crujían sobre el asfalto húmedo. La ciudad parecía lenta, como si aún no hubiera decidido si realmente quería despertarse. Al entrar en la cafetería, el aire cálido la envolvió, mezclado con el aroma del café y el aroma de los croissants recién horneados.

Lexi estaba en medio de la sala, de puntillas, tratando de colgar una guirnalda con linternas de papel. Su cabello turquesa estaba, como siempre, enredado en un moño, y su delantal estaba salpicado de harina. «¡Por fin llegaste!», exclamó Lexi aliviada. «Sin café, el aniversario es difícil de celebrar».

«¿Tan malo es?», preguntó Jo sonriendo y dejó la lata de brownies que había traído sobre la encimera.

«Mejor no preguntes», dijo Yara desde el fondo. Se había puesto un grueso suéter de lana y su cabello oscuro caía en ondas sueltas sobre sus hombros. Delante de ella había tazas de café vacías que había intentado llenar en vano.

«Lexi dice que la máquina de repente tiene escrúpulos morales».

«Quizá más bien físicos», dijo una voz grave desde la puerta. El profesor Karl Hoffmann entró, como siempre con su abrigo ligeramente arrugado y el cabello claro un poco revuelto. Su mirada recorrió la escena, atenta, casi divertida. «Las crisis morales son poco frecuentes en los electrodomésticos».

Felix entró poco después, con una pila de libros para el rincón de lectura bajo el brazo. La larga bufanda le revoloteaba detrás, las gafas estaban empañadas por el aire húmedo de la mañana. —¿Otra vez el drama del café?

Lexi se limitó a señalar en silencio la máquina de espresso, que silbaba y tosía suavemente.

Karl se acercó, sacó las gafas del bolsillo del abrigo y se inclinó sobre ellas como un médico haciendo un diagnóstico. «Un caso clásico de sarro», diagnosticó. «El agua dura deja depósitos de cal, carbonato cálcico, para ser exactos».

Lexi suspiró profundamente. «¿Y eso es incurable?».

«No, por suerte no».

Karl abrió la carcasa con cuidado. «Lo mejor es disolverlo con ácido acético. Basta con vinagre doméstico. El ácido reacciona con el carbonato cálcico y lo convierte en acetato soluble y dióxido de carbono. Parece un laboratorio de química, pero funciona de maravilla». «

¿Y estás seguro de que la máquina sobrevivirá?», preguntó Yara con escepticismo.

«Si se hace con cuidado, incluso de maravilla».

Jo observó cómo Karl limpiaba las piezas de la máquina con movimientos tranquilos y explicativos. Parecía satisfecho, como si hubiera previsto ese momento: profesor y susurrador de espresso al mismo tiempo.

Cuando el primer café volvió a oler deliciosamente en la taza, Lexi aplaudió alegremente. «¡Mi héroe del día!».

Jo se sentó en su lugar favorito, cerca de la ventana. Sacó su cuaderno y anotó con una pequeña sonrisa: Pregunta de conocimiento del día: ¿cómo se quita el sarro de una máquina de espresso?

La tarde fue alegre. Los clientes iban y venían, y las risas se mezclaban con el jazz que salía de los altavoces.

Felix discutía sobre libros con una clienta, Yara servía té, mientras Lexi disfrutaba feliz del aniversario.

Cuando Jo regresó por la noche, su departamento estaba en silencio y a oscuras. Newton la recibió ronroneando cansado y frotando su cabeza contra sus piernas. Encendió la luz y enseguida volvió a ver el sobre color crema sobre la cómoda.

Estaba esperando. Exactamente donde lo había dejado.

Lo tomó de nuevo, abrió con cuidado la solapa y sacó la foto. En blanco y negro, granulada, vieja, con una puerta de jardín de hierro fundido, medio oculta tras plantas trepadoras, ligeramente abierta, como una invitación a lo desconocido. Al fondo, reconoció vagamente un viejo manzano.

Contempló la imagen en silencio durante un rato, con una sensación de recuerdos que le oprimía el pecho. Sus dedos se deslizaron casi inconscientemente por el reverso de la foto, donde estaban escritas las palabras:

«Responde a la pregunta antes de que alguien más la haga».

En el borde inferior, solo ahora se fijó en la pequeña inscripción. Un número, fino, apenas visible: 27.

Jo respiró hondo. El número resonó en su cabeza, desencadenando un recuerdo fugaz: una imagen de su abuela, sus libros y la extraña llave plateada en el segundo cajón de su escritorio.

Abrió lentamente el cajón. Allí estaba, intacto, silencioso, esperando.

Y de repente sintió que la foto, la llave y ese número no eran casualidades, sino las cautelosas señales de un secreto que acababa de empezar a plantearle las primeras preguntas.

Continuará…